Ya veterana para escribir un diario...

Es raro releer mi diario y no encontrar nada escrito sobre él cuando, en realidad, desde hace un tiempo hasta ahora, siento que lo llena todo.

Definitivamente es uno de los hombres más interesantes que conozco. Su cara tiene rasgos muy atrapantes: nariz recta y una boca cruel y hermosa. Es la clase de persona capaz de evocar todos los sentimientos: la violencia y la devoción, la malicia y la compasión, la concupiscencia, la dulzura y la pasión. Se trata de un hombre complejo, no cabe ninguna duda. Tiene un aura de autoridad que lo hace diferente. Su voz es profunda y ligeramente ronca. Anda por la vida con la cabeza erguida en actitud arrogante, mira fijo con aire despreocupado. Debajo de la ropa se nota un cuerpo poderoso, peligrosamente atractivo. Sus ojos son el antónimo de lo débil y mezquino. Son negros, inquisitivos, perturbadores. Es increíblemente buenmozo, profundo, intenso. Sus cejas hacen violenta la ternura de sus gestos. Tiene unas manos fuertes y firmes, unas piernas seguras que siempre saben adónde ir.

No sé si es un absoluto amor, o es que, no teniendo trabajo ni demasiado en qué pensar, es lo único que consigue despabilarme.

Y sé exactamente dónde encontrarlo, o al menos dónde buscarlo pero, sin embargo, lo siento tan lejos...

Desde la última vez que pasó la noche en casa (sí, creo que fue ésa vez la última, la que, sin preguntarme nada, bajó del auto con el cargador del celular, y me anunció que no iría a trabajar hasta la tarde), desde ese día ni siquiera nos volvimos a saludar.

Y extraño tanto su piel, su olor.

Pero me lo cruzo, y yo -tan madura y superada para el amor- me vuelvo una adolescente.

Si lo veo en El Bar -adonde voy totalmente a propósito, y de alguna manera me las ingenio para que hacer un ratito ahí me quede de camino (el otro día estuve cuatro horas ahí sentada, y él jamás llegó)-, bajo la vista y paso la tarde entera escribiendo de espaldas a su mesa, escuchándolo, aprovechando su perfume a limpio, sentado ahí tan al lado mío, y haciendo de cuenta que jamás lo vi.

O, como el otro día, que fui con Paco -mi hermano- a bailar, y él por fin estaba solo, atrás de la barra, de mi barra, yo acodada, demostrando lo bien que lo estaba pasando -según dice mi hermanito-, y totalmente incapaz de enfrentarlo, o articular media palabra, mirando para otro lado, mientras él iba hacia el fondo (de donde nunca más volvió) y cuando lo fuimos a buscar ya no estaba: se había desmaterializado.

Basta con que suponga que está por aparecer para que me dé taquicardia, tenga ganas de vomitar, me ponga a temblar, sienta que se me aflojan las rodillas y se me caen los calzones. Todo junto, en una milésima de segundo, y me dura toda la noche.

¿Será que el aburrimiento me tiene tan presa que me lleva a enamorar del hombre más insólito que se me pueda cruzar? Si me pongo a pensar en mi situación actual, o me aparecía una aventurilla... o me tiraba por el balcón. Hacen más de nueve meses que prácticamente no trabajo: primero con la excusa del agotamiento, luego porque Lola renunció también y seguimos la vacación, más tarde porque María Campana vino a visitarme después de diez años de no visitar el país y... ¡claro, fue una fiesta todos los días!

Con todo esto, encuentro siempre razones para ir a bailar varias veces a la semana, total... no hay responsabilidades esperándome. Es lo único que me apasiona por estos días. Llegar a ese lugar donde, a pesar de que todos nos conocemos, la luz y la bebida fabrican una anónima parodia. Cada uno en busca de un calor compartido, una ternura furtiva, un abrigo.

Me gusta bailar con los ojos cerrados: la cabeza libre de pensamientos nada en el ritmo. Allí olvido. Y deseo que la embriaguez no sea pasajera. Es sencillo: sólo dejo un momento de moverme, esperando que la música me impregne y me posea, entonces empiezo a bailar. Los pies primero, después las piernas, los brazos, la cintura, todo en mí comienza a vibrar. Y a medida que mi cuerpo se despierta mi cabeza se vacía. Me siento renacer cada vez. Desde hace un tiempo, solamente el baile me procura la certeza de estar viva.

Y ahora existe él. Que ahí mismo -y creo que por parecidas razones- se relaja con un whisky, rodeado por sus socios, casi todas las noches. Prometiendo todo menos compromiso, justo cuando yo, huyendo de una relación demasiado larga, sólo quiero divertirme.

Y -¡ay, Dios!- me vengo a enamorar así...